Sono viva

Sono viva, suppongo,
nella mia mano i rami
son pieni di campanule
e sui miei polpastrelli
punge caldo il carminio,
e se avvicino un vetro
alla bocca, si appanna
è la prova scientifica che respiro e son viva.
Sono viva, perchè
non sono in una stanza,
normalmente il salotto,
esposta per le visite
cosicchè ci si possa chinare
per scrutare e dire "Come è fredda"
e "Si è accorta di entrare nell'immortalità?"
Sono viva perchè
non possiedo una casa
intestata a me sola
inadatta per gli altri
col mio nome segnato
cosicchè chi mi visita
riconosca la porta
e non si sbagli, e provi una chiave diversa.
Che bello essere vivi!
Com'è infinito esserlo
due volte: per la nascita naturale
e perchè son nata dentro te!

Emily Dickinson